Я стою здесь уже много лет, на самом краю берега, сколоченный из старого плавника и обломков лодок, которые море когда-то вынесло на камни.
Рядом со мной – три маленьких домика, мои соседи: рыжий, серый и красный. По вечерам в их окнах загорается свет, а я свечу дальше – туда, где кончается пирс и начинается открытая вода. Чайка присела отдохнуть у лестницы, сети сушатся на ветру, а спасательный круг на моей опоре напоминает всем, что дорога домой всегда есть. Меня красили не раз – солью и штормами, дождём и солнцем, поэтому доска за спиной вся в трещинах и разводах, будто небо перед рассветом. Но я всё ещё стою, и пока стою – рыбацкие лодки знают, куда возвращаться.
Меня зовут Барни. Присаживайтесь поближе – здесь тепло.
Свитер у меня вязаный, голубой – бабушкин подарок, ношу его не снимая уже который год. А эту красную чашку с цветочком держу всегда при себе – привычка, оставшаяся с тех пор, как мы с друзьями собирались вечерами и пили чай, рассказывая друг другу истории о прошедшем дне.
Иногда за окном идёт снег, иногда светит солнце – а я просто стою и смотрю, как течёт жизнь, и радуюсь мыслям, что обрету новый дом и вновь буду пить чай с друзьями.